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ROMAN

U 

noir iz nulte decenije





Tehnički gledano, svi ili gotovo svi događaji u 
ovoj priči su čista fikcija. Kako uostalom i dolikuje 
jednoj paranoičnoj povijesti.

Opet, sve to ne umanjuje njihovu istinitost...

B.B.

Sanji, bez ostatka.
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I

Prvi čovjek je bio najveći mučenik u istoriji svijeta. 
Jednom sam probao da zamislim tog proto-Adama. I da doku-

čim čime je i kako zaslužio oba svoja zvanja – i „prvog“, i „čovjeka“. 
Titule koje mu, jamačno, nisu donijele nikakvu medalju niti prizna-
nja, prije bi se, i to s velikom sigurnošću moglo reći da su mu donijele 
samo nevolje. On čak nije mogao ni pomisliti da je rodonačelnik bilo 
čega. Vjerovatnije je da je sebe doživljavao kao izroda i nesrećnika, i 
pretpostavljam da je očajavao što nije u stanju da živi kao svi drugi, 
obični i normalni, srećni majmuni...

A kako je počelo?
U vrijeme dok su ljudi još bili beslovesna bića, kreature bez je-

zika, svi su, kako se to obično kaže, naporno radili... Čitava mikro-za-
jednica (šira porodica, rod) bila je precizan radni mehanizam gdje je 
svako imao svoj jasno definisan udio. I nakon teškog dana svi su te-
meljno i čvrsto spavali... Umorni majmuni, prilično vješti sa rukama, 
upućeni jedni na druge... Vrsta u usponu.

E, prvi čovjek je, u suštini bio – prvi nesaničar. Tu počinje da 
se odvija istorija ljudskog. Tom činjenicom, jednom nesanicom, za-
pravo, počinju njegove muke i, istovremeno, vrsta koja će ovladati 
svijetom.

Onaj koji se prevrtao na svom mjestu za spavanje, uzalud poku-
šavajući da usni, morao je biti debelo začuđen tim novim stanjem. I 
tako začuđen (Pjesnici su čuđenje u svijetu, A. B. Šimić) blenuo je u nebo. 
Noćno nebo. Žuti krug mjeseca, zvijezde... Koje su vjerovatno izgleda-
le unekoliko drugačije nego danas. Katkad uznemirujući oblaci koji 
sve sakriju, pa nebom pleše čisto ništavilo. Sve to bijahu slike koje će 
snažno zaigrati njegovu maštu, gurnuti ga u zamišljanje svjetova koje 
niko vidio nije.

Budući da nije spavao, i da se to ponavljalo svake noći, počeo 
je, za dana, da osjeća umor. Sljedeći korak je bio izbjegavanje svojih 
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obaveza prema zajedničkom radu. Dakle, prvi čovjek je, nakon prvog 
nesaničara, bio i – prvi neradnik u povijesti...

Preko dana je počeo da smišlja i traži sve komplikovanije načine 
da se ukrije, da pokuša prikriti svoj nerad i nesanicu.

Postao je „drugačiji“. Ostatak zajednice više ga nije doživljavao 
kao ravnopravnog. Dok su drugi išli u zajednički rad, on je, sada izop-
štenik iz važnih poslova, ostavljan sa mladuncima u logoru, u tom 
njihovom obitavalištu, kako god ono izgledalo. Počeo je da obučava 
mlade. Igri, prije svega. Tako da je, gotovo slučajno, postao i – prvi 
pedagog. Kasnije će zajednica reagovati na to „kvarenje omladine“. 
To je arhetipski sloj mita o „nepodobnom učitelju“ kojeg vlast ubija – 
najljepše ispričana u Platonovoj priči o Sokratu i njegovoj smrti.

Tako da je prvi čovjek, koji je zapravo bio prvi nesaničar, i prvi 
neradnik, i prvi „drugačiji“, i prvi pedagog, postao i prva žrtva mon-
tiranog političkog procesa. Prvi disident. Prvi izopštenik. Uh, odista, 
nije mu bilo lako... A sve je, sjetimo se, počelo noćobdijskim čuđe-
njem.

Prirodno, nakon svega ovoga, nakon ovakvog slijeda neveselih 
događaja, uzbudljivog i tragičnog, prvi čovjek postao je, sada već go-
tovo očekivano – i prvi paranoik. Počeo je svuda da uočava znake i 
razloge za svoje nove nedaće. Što ga je samo učinilo bićem koje još 
kompleksnije i brže razmišlja, predviđa događaje, pokušava da ih, na 
ovaj ili onaj način, promijeni. 

Nije, zapravo, toliko važno što je bilo s njim i kako je ta vrsta 
uopšte počela da se umnožava dok su njegovi najbliži, zdrave i radne 
životinje, ostali samo to što su i tada bili. 

Meni je važno da je on, prvi čovjek, bio i prvi paranoik. Da su to 
dvoje, ljudsko i paranoja kao takva, u stvari, od početka neodvojivi... 
Ključni sastojak supstance koja je evoluirala u humanitet, bila je ča-
sna paranoja. Eto, da se zna...

	 	 	 	 • • •
Tek sam u zadnji čas shvatio što će se desiti: krupni i snažni 

čovjek, bliže šezdesetoj nego pedesetoj, ali dobrodržeći, kao gonjen 
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bjesovima izletio je iz radnje i umalo, svom snagom, udario u mene. 
Istrčao je kao posjednut, nije gledao ispred sebe, već unazad, prema 
vratima radnje, a ja sam nekako uspio, pomjeranjem u stranu i izvi-
janjem tijela, pokretom dostojnim toreadora, izbjeći sudar. Tek me je 
malo zakačio, ali uspješna eskivaža nije umanjila moje iznenađenje. 

Tada se na vratima piljare pojavila razgoropađena djevojka, cr-
nokosa i bučna. Bacila je, iz sve snage, no prilično neprecizno, prema 
tipu nekakvu čokoladu, koja je završila na haubi nepropisno parkira-
nog automobila. Djevojka je psovala... „Seljačino ruska, nabijem te na 
kurac... Ti meni da se nabačaš i da me čašćavaš čokoladom...“ 

Rus, ako je njena nacionalna kvalifikacija bila tačna, zaustavio 
se pored debele i oniže gospođe, nakazno obučene. Stao je pored nje 
i počeo da objašnjava. Furiozna Crnogorka je bila u pravu – jeste Rus. 
Onda je debela Ruskinja krenula nešto da govori na smiješnoj mje-
šavini ruskog i crnogorskog, nazivajući furiju iz prodavnice „djevuš-
kom“, da je on zapravo tom čokoladom htio da oda priznanje njenoj 
ljepoti... Niko je nije slušao. 

„Pi, seljačine ruske“, viknula je gnjevna djevojka, i vratila se u 
radnju. Naravno, odmah za njom sam ušao da kupim cigarete, iako 
sam u džepu imao tek načetu kutiju. Morao sam da je osmotrim. Ako 
sam dobro shvatio – zaista je pretjerala: čovjek je samo htio da bude 
ljubazan. Pretpostavljam. 

Ona je nastavila svoj show u radnji. Dvije starije gospođe su je 
slušale sa vidljivim odobravanjem. 

„Seljačina smrdljiva. Tu su došli sa ovim Rusima što su kupi-
li Kombinat. On im je nekakav glavni inžinjer. Svaki dan bali kad 
uđe nešto da kupi. I ostavlja ženu napolju, da bi mogao da mi nešto 
namiguje, žmirka... Jedan dan je krenuo nešto da me dodiruje oko 
struka...“

„Zamisli, što bi joj taj radio“, veli dramatično, ali zgroženo de-
blja od prisutnih gospođa, a druga joj odgovara jednim rezigniranim i 
svegovorećim „Eeee“...      

	 	 	 	 • • •
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Volim jutarnju kafu da pijem sam. 
Svaki dan počinjem espresom u „Maestru“, dugo čitam novine, 

na neke rubrike se vraćam nakon završetka sportskih strana. Zapravo 
to je vrhunac, to je komad jutra koji obožavam – detaljno iščitavanje 
sportskih strana u dnevnim novinama. To što sam završio književnost 
i što radim u biblioteci nikada nije ubilo moju strast, tako infantilnu 
opčinjenost svijetom sporta. Poslije se vratim na detaljnije iščitavanje 
politike i vijesti iz svijeta. Tu čovjek uvijek može da se utripuje. A ja 
prvu kafu obično pijem svježe naduvan. Kakvih tu ponekad bude tri-
pova – ne mogu da preskočim rečenicu, zabudalim, po deset minuta... 
Uzbudljivo, čarobno, nema što, mozak neće da svari jednu jebenu re-
čenicu. Znači, ti kreneš, baš odlučno, prva, druga riječ, nailazi i treća, 
a ti si koncentrisan i sve je potpuno pod kontrolom... a onda sljedeća 
riječ, ili neka tanana igra između onih prvih nekoliko aktivira trip, i 
zbogom... Dođem ja do tačke, ali opet ne znam što sam pročitao. Pa 
nazad, i opet, i sve tako. Takve jutarnje igre obožavam.

Podgoričani, vjerujem, misle da sam lud. Jedan me je, i to vrlo 
naklonjen čovjek (starovaroško porodično prijateljstvo, ono – đedovi 
su nam bili kumovi, ako to danas zapravo išta znači) najozbiljnije, i ne 
bez neke iskrene tuge u glasu, sažaljenja čak, pitao – „Što uvijek sjediš 
sam?“. U prvi mah nisam znao što da mu odgovorim. Vilma je jedina 
osoba koja mi prilikom mog jutarnjeg rituala ne smeta, ali njen posao 
počinje u sedam, a ja u biblioteku ne moram prije podneva. 

Toga jutra (sada mi izgleda da između toga sada i ovoga sada 
stoji jedna omanja vječnost) došao sam dobro razvaljen – pojavila se 
neka nova albanka, ludača, savršena – i kad sam vidio naslovnu stranu 
„Vijesti“ oduzeo mi se dah. 

Nisam od šoka mogao da otvorim novine. Stavio sam ih na sto, 
čekao kafu, lagano palio cigaretu. Nisam htio da krenem u čitanje pri-
je onog neponovljivog, otvarajućeg gutljaja espresa bez šećera, čiji prvi 
udar je u „Maestru“ ubjedljivo najbolji u gradu. Sve vrijeme blenuo 
sam u jezivo jasan naslov preko cijele strane. „Anto Đoković pronađen 
mrtav u hotelskoj sobi“. 
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Profesor Đoković je bio legenda, strašan tip, jedini od ljudi koji 
su se kako-tako bavili politikom a da mi je bio simpatičan. Zapravo, 
on i nije bio baš klasični političar. Imao je pedesetak godina, preda-
vao je uporedne religije, ili neku sociologiju, ili nešto slično na Fa-
kultetu, a javno je nastupao prije svega kao žestok kritičar aktuelne 
vlasti. Nije bio član neke od partija, samo je volio da javno kaže sve 
što misli o političarima i njihovim nastupima... Nešto kao nestranač-
ki autoritet, ali nekako baš sa strane. Oni koji ga vole uvijek su isticali 
kako je on moralan i čist čovjek... Ja to nisam znao, nisam poznavao 
čovjeka, volio sam njegove tekstove, tako, za ona jutarnja čitanja, ali, 
zbilja, djelovao je baš tako, kao neko moralan i čist. Ja bih uvijek do-
dao – ako takvo što uopšte postoji. A  toga jutra je, izgleda, za takvu 
ciničnu opasku bilo i više razloga nego što sam i u najvećem ludilu 
mogao pretpostaviti.  

Dignem ponekad u toku mog jutarnjeg rituala glavu sa novina, 
i samo tada osmotrim lica okolo, ovlašno, bez ikakvih unošenja... Vje-
rovatno je tako bilo i toga jutra. Niko koga poznajem, mada im lica 
gledam svakog jutra. Moguće je da sam „snimio“ neki hod za pamće-
nje širokim trotoarom Ulice Ivana Vujoševića, ali, sigurno sam se brzo 
vratio nazad, u paniku i riječi. 

Uspio sam da se odlijepim od glavnog naslova, i da prikupim 
svijesti za otvaranje novina i skok na petu stranu gdje se nalazila pri-
ča o smrti profesora, začinjena fotografijom – iz hotela „Grand“ iznose 
nešto umotano, valjda njegov leš. I ne samo njegov, ispostaviće se. Već 
u podnaslovu nalazilo se još jedno, bivše, ljudsko biće. Neka klinka, 
ali što će ona tu...

E, nastavak priče me je razorio kao zemljotres. Zapravo, išlo je 
baš ovako:

„Podgorica – Profesor Anto Đoković pronađen je sinoć mrtav u 
sobi podgoričkog hotela „Grand“. U istoj sobi pronađen je i leš Selme 
Lisić (21), studentkinje Muzičke akademije. Kao uzrok smrti Đokovića 
i Lisićeve nezvanično je navedena – prekomjerna doza heroina. Po-
licajac koji je učestvovao u uviđaju potvrdio nam je da su oba leša 
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imala jasne i prepoznatljive znakove over dose-a, odosno predoziranja 
zlokobnim narkotikom. 

Za sada je potpuno nejasna priroda veze Đokovića i Lisićeve. On 
je bio ugledni i omiljeni profesor univerziteta, briljantan intelektua-
lac, figura izuzetnoga javnoga morala, dok je Lisićeva odranije pozna-
ta policiji kao težak heroinski ovisnik. Ona nije studirala na fakulte-
tu gdje predaje Đoković, tako da jedini razlog njihove veze može biti 
strast. Prema heroinu, a vjerovatno i uzajamna. 

Kako nam je kazao recepcionar, profesor je iznajmio sobu prek-
sinoć oko osam sati, a što, kako je rekao, nije bilo ništa neobično, radio 
je to i ranije. Kaže da Lisićevu nije vidio kada je ušla, ali, kako je poja-
snio, sa mjesta gdje je on stajao u vrijeme dolaska profesora Đokovića 
nema se jasan pogled na čitav hol. Nakon što se poslije dvadeset i če-
tiri sata nije odjavio iz sobe iznajmljene upravo na taj period, u sobu 
je ušla hotelska čistačica koja je okupljenima prepričala što je vidjela, 
ali je željela da ostane anonimna.

Među prisutnima na uviđaju čulo se da je, prema prvim nala-
zima istrage, vrijeme smrti nastupilo najvjerovatnije oko dva poslije 
ponoći prethodne večeri.“

Dalje se u tekstu ređaju podaci iz profesorove biografije (studije 
u Berlinu, dvije godine kod Markuzea u Americi, saradnja sa uglednim 
inostranim institucijama, počasni doktorati, saradnja sa južnoame-
ričkim prvacima „teologije oslobođenja“), pominje se i njegov kritički 
angažman, Pismo evropskim intelektualcima i slično, sve, što bi se reklo 
– uzorita pregnuća... O maloj koja je stradala piše da je narkomanka 
već pet godina, da je pokušavala da se skine, nekada bila talentovana 
za muziku, ali, loše društvo i slično... Eto đe je završila.  

Nikako nisam mogao da vjerujem. Da je profesor kresao neku 
narkomanku i da se klepao žutim. Kako to da objasnim: manje bi mi 
nevjerovatno bilo da sam pročitao da je vaskrsnuo Kenedi. Ma, i u to 
bih lakše povjerovao. Kenedijevi imaju para, možda je i to danas mo-
guće, ono, kloniranje, genomi, zajebancije... E, i u to bih povjerovao, 
ali ovo... 
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Bio sam pod đavolski jakim utiskom povodom čitave ove stva-
ri, a trava je sve to vjerovatno dodatno dramatizovala, davala svemu 
epske dimenzije. 

Prelistao sam ostatak novina – na sportskim stranama zadržao 
se kraće nego obično – pa se opet vratio na petu stranu. I kad sam sve 
još jednom iščitao, zatvorio sam novine. Popio još jednu kafu. Gledao 
Podgoričanke koje prolaze pored bašte „Maestra“. Svako malo pogled 
bi mi opet završio na prvoj strani, na ogromnom naslovu koji je ogla-
šavao profesorovu smrt. Jebač i narkoman, a?

Osjećao sam dakle za sve to vrijeme i neko razočarenje, koje je 
ulazilo u prostor lagano čilećeg iznenađenja. Ne možeš dovijek biti 
iznenađen. A što poslije? 

Najkonkretnije je počelo da se oblikuje razočarenje. Nisam ja 
nikakav moralista, mislim, daleko sam od toga i po malo strožijim 
kriterijumima, a nisam ni podložan nekakvim demagoškim histeri-
jama, pa ga nisam osuđivao. Za narkomaniju i blud. Taj momenat će 
u mom slučaju da učini da mi profesor naknadno bude još simpatič-
niji, ali, koji si kurac onako lijepo srao o moralu i poštenju i ljudskom 
duhu i ne znam čemu, a ovamo... Koji si kurac pričao o ne znam 
kakvim visinama, a zapravo si bio licemjer iz nizine... Bijedni ovisnik 
i jebač nesrećnih narkomanki. Marš u pičku materiju, kako je govorio 
drug Marks. 

I kad bi takve konstrukcije dosegle retorički vrhunac, desio bi se 
„klik“. Dragi, paranoični, spasonosni „klik“. I to, obično oličen u kakvoj 
postmodernističkoj psovci. Uostalom, profesor je u jednom tekstu ja-
sno napisao da je postmodernizam uvod u paranoju. 

Opet bi mi sve zazvučalo jednostavno nemoguće... Smrdi tu ne-
što. Profesor mi ne liči na tipa koji iznajmljuje sobe po hotelima za 
kres šeme. Uostalom, mislim da je samac, da živi sam. Zašto se ne 
klepa sa ribom kući, nego u hotelskoj sobi. Onda se sjetih da je recep-
cioner kazao da je on to često radio. Jebi ga, možda mu je to bio neki 
trip, pomislih. Ko zna što ga je ložilo. Svaki čovjek je bolest za sebe. 
Lična ludila su kao otisci prsta – svako ga ima i sva su različita.   
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	 	 	 	 • • •
I tako, između obrisa razočarenja i povremenih „klikova“ sum-

nje, a sve pod sjenkom goleme zbunjenosti, završio sam svoj jutarnji 
ritual. Zapalio sam cigaretu, i lagano krenuo da ustajem, kad ugledah 
poznato lice. U „Maestro“ je upravo ulazio moj drug sa studija, Bane 
Viner. Tako smo ga zvali jer je bio neka vrsta polu-tenisera, ali je ne-
podnošljivo naloženo gnjavio pričama o svom tenisu. A stalno je u 
tom napornom prepričavanju svojih teniskih mečeva, koje, uzgred, 
niko od nas nikada nije gledao, stalno je, kao dosadni refren ponavljao 
– „I ja ti njemu – viner“. Pa onda kad kresne neku žensku imao je onu 
nedostojanstvenu mušku potrebu da to objavi, a to je činio uz podi-
gnuti palac i pokušaj da lascivno – a jasno – obznani usklikom „Viner“, 
a to je radio i kad zajebe nekoga u priči, u svakodnevnom avetanju. I 
sve tako, dovijek taj gest koji je većinu njegovih prijatelja nervirao, ali, 
on to nikada nije opazio, i stoga je ta mučna situacija porodila njegov 
nadimak. Za čitav život: Bane zvani Viner. Poslije studija književnosti 
viđali smo se rijetko. On je bio negdje otišao na par godina, ili tako ne-
što, ne sjećam se, ali, s vremena na vrijeme, sretnem ga u kafeu ili na 
ulici, i uvijek se srdačno pozdravimo, obojica insistiramo na viđenju 
„ovih dana“. Uvijek ostane na tome. Tako ispadne, ne da nam se, pa 
vjerovatno obojica onda mislimo i da nije nužno. Ali, ta srdačnost ne 
isparava. Mora da su to bili dinamični studentski dani. 

„Borhes, kako si?“, kaže Viner.
Hm, to je glupavi nadimak sa studija. Davali smo nadimke po 

piscima koje smo čitali tih dana kada smo se i upoznali. Upravo sam 
čitao „Brodijev izvještaj“. Jedino Viner nije ništa čitao.   

„Vineru, otkad se nismo vidjeli...“
Viner mi je spustio ruku preko ramena. Ja sam njega obgrlio 

preko leđa. 
„Stvarno smo stoka... Trista godina, u pičku materinu...“
„Ja radim u biblioteci, imam više vremena od tebe...“
Sjetih se da mi je neko rekao da je Viner sada nekakav visoki 

službenik u Ministarstvu unutrašnjih poslova. „... ti radiš nešto u po-
liciji, je li tako...“, pitam ga uz zajebantski osmjeh.
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„Sjećam se dobro tvojih tirada protiv policije.“
„Pripomagao si tada i ti, sjeti se, ne znam da li smo dijelili neke 

ljubavi, ali tu smo mržnju dijelili, ali ne govorim ti zbog toga, nego 
mislim da ti imaš svakako više obaveza od mene...“

Čuo sam od ljudi da je bio častan policajac, mada ja nikad ne 
vjerujem u takve ocjene. Uvijek sam mislio da takve informacije – po-
tura policija. Da bi ljudi počeli da vjeruju da postoje i dobri policajci.

Mada, Vinera sam pamtio kao napornog, raspričanog, ali u su-
štini poštenog mladića. Sada se smijulji.   

„Bibliotekar, uvijek si bio opterećen istorijom, uvijek si previše 
vjerovao prošlosti...“

Obojica stojimo, ja idem sa kafe, on tek dolazi. I to ne sam, pro-
laze pored nas tri tipa od kojih mu jedan pokazuje gdje će sjesti. On 
im odgovara nekom prigodnom grimasom, jasno mi je da me, na svu 
sreću, neće pozvati na kafu. Dogovaramo se o sigurnom susretu, uz 
neke smiješne formulacije tipa Javi se ti - ne nego se ti javi i slično. Dok 
odlazim pokušavam da diskretno osmotrim i njegove prijatelje. Dje-
luju kao bukve u skupoj odjeći. Znači, i to su policajci, pomislio sam.

	 	 	 	 • • •
Prošetao sam do biblioteke. Zgrada se renovira, pa su nam kan-

celarije i knjige rasute na deset lokacija. 
U Podgorici se na svakom koraku gradi. Ako dva mjeseca ne 

prođeš nekom ulicom, nema šansi da je prepoznaš. A uprkos tome, 
kvadratni metar je svakog dana još skuplji. Crnogorci prodaju zemlju, 
imanja za koja do juče nisu mogli dobiti ni 50.000 eura, jer jednostav-
no nikoga nisu zanimala, danas prodaju Rusima i Ircima po milion i 
po, dva miliona eura. Onda kupuju stanove u Podgorici, po primorju, 
čak i u Beogradu... Zemlja je odjednom puna milionera sa sela, bo-
gataša koji su do juče muzli krave i čuvali ovce uz narodne popevke. 
Jeza, brate. 

Zaboravio sam Vinera, ali sa pokojnim profesorom to nije bilo 
moguće. Opet sam sve prevrtao – heroin, hotelska soba, neka klinka 
– ne, ne i ne... Onda kontraudar, unutrašnji glas: „Stvarno si jedan 
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nezreli dripac. To što si ti idealizovao profesora, pa uporno i parano-
ično odbijaš da prihvatiš njegovu krivicu, to je – samo i jedino tvoj 
problem. Mjera tvog budalastog nepoznavanja nijansi svijeta – nema 
svetaca, i kraj. Kao što vidiš, a ipak odbijaš da prihvatiš, profesor nije 
bio onakav kakvim si ga ti zamišljao. Bio je smeće. I kraj.“

Ponekad volim te polemike između slojeva sopstvenog Ja. Kad 
onaj najdublji glas govori jedno, a onaj nestašni, hermesovski, ima-
ginativni, paranoični glas bliži površini, igra svoju igru, odbija da se 
povinuje glasu nad kojim nema autoriteta. I uopšte, taj osnovni glas, 
sloj čistog sopstva, uglavnom biva nadvladan od slojeva koji iz njega 
proizilaze. To je onaj osjećaj kad nakon neke pizdarije govorite sebi – 
tačno sam znao da to ne treba da činim, ili govorio sam sebi, ostavi to, 
što će tebi sve ovo, ili, znate već...    

Toga dana takve mentalne egzibicije bijahu nezvan, ali zahtje-
van gost. Onaj što vam uđe u kuću, nenajavljen, a onda se odistinski 
razbaškari, i ne pokazuje želju za odlaskom.  

Čim sam stigao u Biblioteku, riba na portirnici (Manja ili Milena, 
jedna od njih dvije, koju god da oslovim ispostavi se da sam izgovorio 
ime one druge), kaže mi da me je deset puta zvao „...neki muškarac, 
mlađi, nije se predstavio, iskreno da ti kažem, rekla bih da je neki 
smarač. A baš se na tebe namjerio, pitala sam da mu dam Filipa, bio 
je tu prije dva sata, reko', ako je nešto profesionalno, ali, baš nije htio. 
Tako da mislim da je nešto lične prirode.“

„Pa ti si kao Šerlok Holms...“
„Diplomski mi je o ser Arturu, a htjela sam te, jedan dan, kad 

budeš imao vremena, konsultovat oko neke literature... Znaš li da ni-
šta ne mogu da pronađem...“

I dalje ne uspijevam da se sjetim koja je – i Manja i Milena studi-
raju engleski, i obje su pred diplomskim... bar u mom svijetu. 

„... pa ti mi kaži kad budeš imao vremena. Znam da ti ne možeš 
odbiti Manju, zar ne, mačka mala?“

Obje se obraćaju muškarcima sa „mačka mala“, ali dilema je 
razriješena: Manja je. Lujka, govori o sebi u trećem licu. Biti opre-
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zan, grozničavo se razabiram u jednoj od svojih svakodnevnih kon-
fuzija. 

„Manja, ne brini za to, ali danas nemam vremena, jesi li vidjela 
ovo o profesoru...“, zaustio sam da na brzinu konstruišem neki razlog 
zašto ne danas, ah, samo ne danas, i opet se sjetih profesora, on je, ne-
srećnik, bio nekako pri ruci...

„A kako nijesam... Ne mogu da vjerujem, znaš li kako mi je 
bilo...“ Manja pravi neki gest hiperekspresivne tuge, i odmah nastav-
lja, Manja, studentica anglistike, raspričana sekretarica u Gradskoj bi-
blioteci, koja izgleda kao one brzozboreće glumice iz doba italijanskog 
neorealizma. Nije bez erosa, ali vjerovatno ima neku frustraciju koja 
joj ne dozvoljava da bude srećna, ili tako nekako: „...samo, viđi, pričala 
mi je majka, a ona je učila sa Antom, da je bio hipik, i da se primao 
na Indiju i te priče iz toga vremena... Ali, isto je mnogo – heroin i ona 
nesrećna djevojka... Ko bi to rekao, Maks, zar ne?“

„Potpuno si u pravu, Manja, kao i uvijek“, kažem i zamičem. Za-
vlačim se u svoju pseudo-kancelariju. Otkad se biblioteka renovira 
funkcionišemo u nekim potpuno suludim uslovima, nalik na ratne. 
Knjige nam se nalaze na više mjesta, svaka dva mjeseca zaposlene 
sele iz prostora u prostor, a niko ne zna da nam kaže koliko će trajati 
ovaj podgorički sveopšti Izgon knjiga. Prije neki dan sam obišao pola 
grada da bih pronašao našu pravnu službu. Sad su ih smjestili u neke 
jadne objekte u iseljenoj kasarni. Ah, sjetih se – kako je to bilo lijepo 
gledati – nestajanje kasarne koju je vojska nekadašnje zajedničke dr-
žave držala u najljepšem gradskom parku. Moja kancelarija, još par 
prostorija i dobar dio knjiga nalaze se u nekadašnjoj zgradi Sportskog 
saveza, iza stadiona, pored gimnazije, prekrasnog velikog zdanja koje 
je ovome gradu prije stotinak godina poklonila italijanska kraljica Je-
lena, kći crnogorskog kralja Nikole.

Filip nije tamo, ali pojavljuje se nakon pola sata. Sređivao sam 
neke podatke o ovim novim izdanjima „Vijesti“, kada se ukazao moj 
prvi saradnik. Filip je čovjek koji je ovisan o boravku u kafićima. Od 
svih ljudi koje znam on najviše vremena provodi u podgoričkim ka-
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feima, može satima da sjedi, prepričava gradske dogodovštine, sluša 
druge kako to čine, i sve tako, u krug. 

Istovremeno, on je moje uši i oči na ulicama ovoga grada, bez 
obzira što ja to nikada nisam ni tražio, ni želio. Naprosto, ja sam mu 
omiljena adresa za rezimiranje, prepričavanje, analiziranje svega što 
čuje za svoga dnevnog divana. Uvijek živne kada to čini – kada unosi 
beskrajne priče u biblioteku, svoju biblioteku gradskih intriga, svađa, 
podjebica... (Podgorička podjebica – omiljena stilska figura Podgoričana. 
Sve što je kazano, zvuči dobro i pristojno, ali ga neki kontekst ili sup-
tilna intonacija čini zapravo razornim; ako se na PP reaguje, ispadate 
teška seljačina, a ako reakcija izostane postajete – anegdota.) Uzgred, 
on tu svoju biblioteku drži savršeno sređenom, uvijek zna gdje je koja 
priča, sve su one tu, uvijek na dohvat ruke. Za razliku od ove istin-
ske biblioteke u kojoj obojica zarađujemo svoj hljeb, gdje se ne sna-
lazi baš tako vješto. Njegove oči uvijek posebno sijaju dok prepričava 
dnevnu dozu gradskih trivija... Ako je vruće stalno namješta svoju 
pretencioznu frizuru, nešto u stilu trubadura, bar ja zamišljam da su 
tako izgledali provansalski trubaduri. On meni kaže da mu ličim na 
staroengleskog kralja Knuta, i često me upravo tako zove. Naravno, 
slika kralja Knuta ne postoji, tako da ovakva izjava zapravo znači da 
ja ličim na njegovu verziju Knuta, odnosno ništa ne znači... Filip je 
upravo diplomirao na političkim naukama, a u biblioteci radi tek ne-
kih pola godine.

Svakodnevno se začikuje sa Manjom i Milenom, uspijeva ne-
kako da ih naporedo šarmira i nervira. Uživa u tome, stalno se smije 
kada mi prepričava svoje sitne igre i pakosti.

Sjećam se da je toga dana njegov nastup bio posebno ekspresi-
van, i bez suvišnog okolišanja.

„Vjeruješ li i ovo? Zamisli kralja, on je bio na žutome... Kunem 
ti se da sam bar deset puta pomislio kad sam ga gledao na televiziji – 
viđi kako je opušten, ka da je na žutome...“ 

Filip je sjeo za svoj sto, zapravo polu-sto. Tako ga zovemo. Manji 
komad nekog kompjuterskog stola, ugaoni elemenat koji naslonjen 
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na zid pod prozorom kancelarije (polu-kancelarije), djeluje nestvarno. 
Kao da sto upravo ulazi spolja, kroz zid, pa se eto – zaustavio. 

Filip priča o tome kako je do maloprije sjedio ispred kafea „Ber-
lin“ u Njegoševoj ulici, sa neka dva poznanika i ribom koja studira sa 
jednim od njih...

„Zamisli kraljicu! Sjedi riba s nama, i svi nešto gledamo novine, 
komentarišemo način na koji je skončao profesor, a ova riba ladno 
veli – mene sve ovo uopšte nije iznenadilo. On je poznat po nabaciva-
nju studentkinjama. To svi znaju. Ja sam to iskusila na svojoj koži, on 
je i mene seksualno uznemiravao. E tu sam se odvalio od smijeha. Počeo 
sam nešto da je zajebavam, ne zbog profesora, nego onako, da bude 
ljepše... Pitam je – kako znaš da te je seksualno uznemiravao, a ona 
počela nešto da sere, a na kraju, znaš li što je ispalo – da joj je profesor 
negdje poslije predavanja, u holu zapalio cigaretu, kao nešto posebno 
galantno... Zamisli ćurku... A znam je neđe od ranije, mislim da je na 
prošlim izborima bila na mom glasačkom mjestu delegat neke parti-
je, ili posmatrač neke od onih nevladinih organizacija... Mada, ja obo-
žavam ribe iz NVO sektora, znaš one pametnice, a na sve spremne, 
paklena kombinacija, obožavam ih, a ova mi je bila uh, nešto gadna...“

Filip se opet smije svemu, kao da se sve zaista ponovo odigrava. 
Pitam ga, malo kasnije, nakon reprodukovanih tirada iz kafića, 

što misli o svemu. On mi kaže: „Kako što mislim? Nema što da se misli. 
Postoje fakti. Bio je seronja, ali to ne mijenja moje izuzetno visoko 
mišljenje o njemu... Ja sam, uostalom, pola godine jurio ovu malu, 
nesrećnu Selmicu, i nijesam uspio da je kresnem. A lutka je bila, baš 
sam se palio na nju...“

„Dobro, dobro...“, onda mu, a to je stara podgorička podjebica, 
kažem „Dobro je to. Momak, aj pođi, ispljuskaj se...“

Opet se smije grohotom, ali nastavlja: „Ah, Selma... Svaka čast 
njemu, gledajmo stvari sa one bolje strane – žuto u tim godinama, 
znači, zaista je bio liberalan, ako ništa drugo... To nije folirao. Dobra 
mačkica, šema u hotelu... Na svemu do over-a mu zavidim. Samo što 
sada znam i da je bio lažov, ono licemjer, ali ko to nije... Civilizacija 



20Balša Brković

je zasnovana na licemjerju, pa što bih se ja sad tu nešto posebno 
zgražavao... Ali, ne znam što mu je onda trebalo da onako lijepo priča 
o građaninu i vrlini, i ona starinska retorika, ali cool, nekako. To mu 
zamjeram, stvarno je ljigavo... A ti?“

„Nemam pojma. Nejasno mi je sve.“
„Što ti je nejasno? Nema tu, na žalost, ništa nejasno.“
„I meni je ljigava ta dvoličnost, ali nekako mi sve djeluje ne-

stvarno, nakalemljeno...“
„Opet si paranoičan. U ovakva govna čovjek može samo sam 

sebe da uvali. Uvijek je tako...“
„Znam, ali ako je profesor bio narkoman, tajna policija je sigur-

no to znala, prisluškivali su ga, pratili, morali su to znati, tu nema 
dileme... E, ali onda me čudi da ga nisu ucjenjivali ili nešto slično... 
Kad je prije dva mjeseca onako zajebavao predsjednika i premijera 
i njihovu svitu, mogla je tajna policija da ga ućutka, ili da ga nekim 
njihovim, što ti sve znam kakvim kanalima, kompromituje... Zar ne? 
A nisu... To znači da takvo što o njemu nisu znali.“ 

„OK. Misliš paranoično, ali nije bez logike...“
„Paranoja nikad nije lišena logike, u tome i jest njena veličina, a 

stvarnost uglavnom jeste lišena logike“, kažem.
„I u tome je njena veličina... Vidiš, to je baš interesantna situa-

cija“, veli Filip. 
	 	 	 	 • • •
Poslije razgovora sa Filipom – koji je najednom netragom nestao 

– jedva sam čekao da završim boravak u biblioteci, a koji zapravo i nije 
bio uslovljen nekim poslovima koje je trebalo zaista da obavim. Samo 
sam čekao da mi se javi Vilma, da je čujem kako mi govori da je zavr-
šila sa poslom, pa da me onda pokupi kod južne tribine stadiona i vodi 
u naš stan... Tamo ćemo da se mazimo, da pričamo i ljenstvujemo, a 
kad padne noć ona će napraviti jednu od onih čarobnih večera za dvo-
je, nakon kojih nastupa poremećaj u osjećaju vremena, svijet postaje 
bolji, noć duža, a na sve nalegne izmaglica božanske dokonosti... 

Vilma, jedina prava čarobnica...
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II

Svijet je toliko velik, da je prepun razloga. 
Stoga se nikad ne pitaj – zašto? Što god vam se desi – što god 

doživite, smatrali vi to pravičnim ili ne, svejedno – jeste s razlogom. 
Samo, mi uglavnom ne znamo gdje su razlozi. No, važno je znati da 
negdje jesu. Nema nedužnih. 

Borhesova beskrajna knjiga od pijeska...
Moja draga Vilma je dovijek na netu. Šalje mejlove na sve 

strane svijeta. Dopisuje se sa kolegama, bukvalno sa svih meridijana 
(„profesionalne teme“, tako ona kaže, ljupko), sa drugaricama iz No-
vog Sada i Beograda, Toronta i Beča, Londona i Moskve („Pola moje 
školske ekipe živi po svetu, a ja u Podgorici“, kaže kad god piše mej-
love). 

Prije nekoliko mjeseci toliko sam joj dosađivao komentarima 
o njenim mejl-prijateljicama, da je odlučila da me malo edukuje. 
Pa, kako bi mi ukazala na geografsku dimenziju njihove komunika-
cije, otvorila je Google Earth i počela da okreće planetu kao košar-
kašku loptu. Ono na prstu, beskrajno... Harlem Gloubtroters. Odmah 
sam bio opčinjen mogućnostima Google Earth-a. Pošto takvi izumi 
za mene nemaju smisla ako nemaju neku vrstu najintimnije intrige 
(možda sam egoman, ili samo krajnje ličan, ako se može tako reći), 
odmah sam, kao pravi kreten, kod tolike planete došao iznad Podgori-
ce i pohrlio da pronađem naš kvart i mjesto gdje se nalazimo upravo 
sada. Vilma mi je rekla da uglavnom svi urade tako. 

Gledao sam pravougaonike zgrada bloka V i sjetio se kakva je 
tu nekada bila šuma. Sjetio sam se i ogromne livade između ulice i 
prvih stabala... I kako su nas majke dovodile i puštale da jurcamo kao 
mahniti, jer, nakon što bi se prešla današnja Moskovska ulica, tamo 
dalje, naprosto – nije bilo grada. Minijaturna ruševna crkva i ostaci 
starog groblja bili su jedini znak ljudskog prisustva. Danas se pored te 
crkve nalazi gigantski Hram Hristovog spasenja, podignut još mutnih 
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devedesetih novcem od državnog šverca cigareta. Neobični su putevi 
spasenja, valjda. 

Vilmin Google Earth mi je pokazao da je svo moje djetinjstvo 
popločano, obzidano, zacementirano...

Onaj ko je rastao sedamdesetih u Podgorici imao je na raspola-
ganju nevjerovatne prostore za igru. Pored silnih gradilišta koja su dio 
dana bila prazna – tek će kapitalizam donijeti prizor gradilišta pod 
reflektorima i noćnih smjena – bilo je nekoliko zapuštenih, „ničijih“ 
lokacija koje su nama izgledale kao stvorene za snimanje filmova svih 
važnijih žanrova – od vesterna do naučne fantastike. 

Ustvari, ovdje bi valjalo pojasniti kako su izgledali „naši“ žanro-
vi. Ono što se drugdje nazivalo vesternom za nas tadašnje bila su dva 
jasno odijeljena žanra – mi smo ih zvali „kaubojski“ (gradski ambijent, 
saloon, dvoboji na glavnoj ulici) i „indijanski“ (divljina, crveni, jurnjave 
kroz polja i šume, zasjede u kanjonu). Istorijski filmovi bili su jasno 
razlikovani na sljedeći način: „viteški“ (srednji vijek, Ajvanho, El Sid), 
„mačevalski“ (XVII, tanki mačevi, Tri musketara, Fanfan Lala), „crveni 
mundiri“ (rat za nezavisnost Amerike), te „ratni“ (Drugi svjetski rat, u 
varijanti engleskih, američkih i ruskih filmova) odnosno „partizanski“ 
(ista epoha, domaći pogled).  

Danas su sve te poljane novi kvartovi ili kockasti šoping cen-
tri. Od svih čudesnih lokacija iz vremena moga odrastanja netaknu-
to je ostalo samo jedno mjesto. Vinogradi Serdarevića. Tako se zvalo 
mjesto, ali nije bilo nikakvih vinograda. Bio je to veliki komad zemlje 
zarasle u žbunje i najrazličitije nisko rastinje, prošarano starinskim 
kamenim podzidama i plitkim zidovima, zapravo ostacima, budući 
da je odavde, saznali smo kasnije, raznošeno kamenje kada se gradilo 
sirotinjsko naselje na Ibričevini. 

Uvijek pusto, tu se jedino nije mogao igrati fudbal, ali za igre 
poput komita i žandara ili kuka, ili istraživanja, bilo je apsolutno ide-
alan teren. 

Što su odrasli više zabranjivali da idemo u Vinograde Serdarevi-
ća, nama je to mjesto bivalo sve važnije. 
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Već nam je i samo ime bilo uzbudljivo – nešto što nosi naziv 
nečega što nije. Bilo je, danas vidim, čista orgija odsutnosti. Razbija-
li smo glave zagonetkom ovog toponima i, naravno, pravili legende, 
„žanrovski“ krajnje raznolike. 

Vinogradi kojih nema, a za Serdareviće smo takođe znali da ih 
više nema... Da su bili nekada najbogatija i najuglednija podgorička 
familija, ali da to prezime više ne postoji u ovom gradu. 

Kada sam sve ovo ispričao Vilmi poželio sam da je jednom odve-
dem da vidi to mjesto. Ona mi je, mudro uostalom, objasnila da naj-
uzbudljivija mjesta odrastanja nipošto ne smijemo izlagati pogledu 
odraslog. „Jedino se možeš razočarati“, rekla je.

Internet, Vilmina beskrajna knjiga od pijeska... Koja je smanjila 
svijet. Do veličine košarkaške lopte...

	 	 	 	 • • •
Dovraga, samo sam nekoliko puta u životu pomislio – kakvo div-

no jutro. I svaki put, neizostavno, dan što slijedi nakon moga izreče-
nog divljenja, bio je pakao, mora, ljuti koncentrat nevolje.

Zašto moji užasni dani uvijek počinju nevjerovatnim, prelije-
pim jutrima? Počeću da strecam kad god doživim nešto lijepo. 

To je bilo jedno od najljepših mogućih buđenja.
Vilma je predhodne večeri napravila neke nevjerovatne čarolije 

za jelo. Nisam siguran da znam kako se to zove, ali to je neka vrsta 
pohovane pileće džigerice, sa domaćim tartar sosom... Moja djevojka 
je profesionalni, visokoškolovani kulinar, ono, sa specijalizacijama i 
majstorskim kursevima, kao da je u pitanju neka medicina ili muzič-
ka akademija. Ona je ne samo velemajstor najvišega ranga u praktič-
noj akciji, već je razvila neku potpuno zabavnu i zanimljivu filozofiju 
kuvanja. Kod nje uvijek postoji razlog zašto neko jelo valja jesti baš 
tada kada ga ona napravi, vjeruje da za svaku hranu ima vrijeme, i da 
tada ta hrana djeluje pozitivno, a ne negativno. Jer svaka je hrana, u 
principu, otrov na duge staze, od nje se živi, ali ona jednako pouzdano 
kao što drži u životu i ubija. Svojim sastojcima, ali i načinom na koji 
naše tijelo prima hranu. Vilmi je fascinantna ta ambivalencija hrane, 



24Balša Brković

i to je jedan od metafizičkih problema kojima se moja draga nevjero-
vatno temeljno bavi. Ona vjeruje da zna, da je dokučila načine kako 
se može umanjiti, ili, čak sasvim „ukinuti“ to negativno dejstvo hrane. 

Ja sam odavno na sve to navikao, mogu da je slušam satima 
kako priča o tome, ok, radi to šarmantno, ali pretpostavljam da je 
glavni razlog što sve to slušam to što je volim. Sva ova zen filozofija 
hrane uslovljava da ja već godinama ne izražavam želje, niti pravim 
pitanje oko toga što ćemo jesti. Ona je neka vrsta vještice, a meni to 
prija.

Kao takav velemajstor, Vilma radi i na stvarno posebnom mje-
stu. Ona je kuvar u elitnoj rezidenciji državnih vlasti, Vili Gorica, 
mjestu gdje se odvijaju sastanci i razgovori sa stranim i domaćim 
političarima i diplomatama, mjesto koje je u Crnoj Gori neka vrsta 
amblema moći, još od vremena komunističkih glavara koji su je i 
sagradili. 

Nas dvoje smo u vezi već četiri godine. Upoznali smo se sasvim 
stereotipno, u kafiću, uz neku dobru muziku, a u mom slučaju to zna-
či džez. 

Vilma je Vojvođanka, ranije je živjela u Novom Sadu, a ‘99, u 
vrijeme NATO intervencije, preselila se u Crnu Goru. Kao novopeče-
na Podgoričanka tražila je mjesta gdje može popiti dobar espreso i 
slušati džez. Putevi su nam se naprosto morali ukrstiti. Kad o svemu 
tome povremeno pričamo, uvijek joj otpjevam onaj Arsenov stih – Sve 

te vodilo k meni... 
Kad smo se sreli Vilma je vodila rubriku za kulinarstvo u jed-

nom šarenom listu. Bila je veličanstveno obična djevojka, mada sam 
kasnije provalio da ona želi da ostavi taj utisak, a da stvari stoje po-
malo drugačije... Prvo smo se nekoliko večeri „osmatrali“, a onda sam 
joj prišao s nekom smušenom pričom, no, na nju je ostavila utisak. 
Toliki da mi je dala broj mobilnog telefona. Od sjutra smo bili u vezi, i 
to mi je već toga dana postalo nevjerovatno prirodno. I baš toga dana 
počeo sam da se jasno i konačno oslobađam noćne more u koju sam 
se uvalio za kratkog, no slavnog profesorovanja u gimnaziji...   
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Vilma je nakon večere, započela priču o detaljima sa posla. 
Ona tada nesvjesno pređe na šapat, jer, kao i svi ljudi odrasli u ko-
munizmu, vjeruje da je neko prisluškuje. Ili, odšeta do stola, ležerno 
uzme svoj mobilni telefon, pokazujući mi nekim smiješnim pokreti-
ma, bezglasno, da očekuje da i ja učinim isto, i izvadi bateriju. Onda 
i dalje šapuće. Ja joj se ponekad podsmijevam zbog tih rituala, meni 
je nevjerovatno da se čovjek time opterećuje. Zašto bi neko prisluš-
kivao nas, zašto mene? Ljudi problematični na moj način (vutrica, 
skandal na poslu, mrzim politiku, ali sam bio za nezavisnost, a ta je 
ideja pobijedila, valjda se više ne prisluškuje zbog toga...), vjerovao 
sam, sigurno ne zanimaju one koji se bave prisluškivanjem. I nikad 
nisam htio da postanem dio te opšte paranoje. Meni je paranoja pri-
hvatljiva samo na individualnom nivou. Crnogorci uvijek vjeruju da 
ih neko prisluškuje, analizira, prati... Ja jednostavno ne želim da mi-
slim o tome. Ipak, te večeri nisam otvorio ovu priču. Samo sam je 
slušao.

Vilma priča o jednom ministru čije ministarstvo mjesečno tro-
ši dvije hiljade eura na voćne aranžmane za ministra. Tip se negdje 
na silnim putovanjima naložio na zdravu hranu i voće. Sjajno, za če-
stitke. Ali, on vjeruje da cijenu te plemenite promjene treba da plati 
njegova država. Novac iz svoga džepa vjerovatno troši na stare navike 
– mesište i opijanje. 

„Što je baš cool“, smije se Vilma dok izgovara, „ubija se na svoj 
račun, a leči na državni...“ 

Onda priča o večerama koje osoblje Vile sprema za famoznu 
kuću tajkuna kojeg nas dvoje u razgovorima oslovljavamo imenom 
Ludvig. To ime je davno dobio zahvaljujući nekoj Vilminoj srednjo- 
evropskoj asocijaciji, ono, neki razbludni i sumanuti austrijski grof, 
panonsko ludilo, orgije i slično... Ludvigova kuća nalazi se u živopi-
snom selu Dondići, i uprkos Vilminim panonskim asocijacijama, čitav 
pejzaž je, neuporedivo više – sicilijanski.

On tamo pravi rimske orgije, dovodi hrpe manekenki iz nekoliko 
okolnih država, i da nema njega mnogi ugledni političari morali bi 
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čitavog života da krešu isključivo svoje supruge, obično bivše školske 
drugarice, a sve odreda nekako – skupocjeno zapuštene... 

Zapravo, to je najvažnije i ponajprije razlog što mi je narednog 
jutra sve izgledalo tako lijepo: isključili smo sve aparate koji služe 
za komunikaciju na daljinu. Zanimala nas je samo komunikacija na 
„blizinu“. I to što je moguće veću. Sa mojom vojvođanskom krofnicom 
– ona nije debela, daleko od toga, posebno ne za nekoga ko se tako i 
toliko bavi hranom, ali jednako ubjedljivo kao što nije debela, ona nije 
ni mršava. Otkad je znam uvijek izgleda isto – kao djevojka kod koje 
se da naslutiti sklonost ka gojaznosti, ali koja nikako ne može da se 
ugoji. Za moj ukus to je najljepše, zapravo najuzbudljivije. Vilma je 
mazna, ima izuzetno bijelu kožu, i umije – rekoh, mora da je vještica 
– umije da svoju golotinju učini nekako beskrajno uzbudljivom. 

	 	 	 	 • • •
Istinski bedak je tek počinjao. Ali tada još to nisam znao.
Telefon je zvonio dok sam ulazio u kancelariju u Biblioteci. Po-

red telefona vidio sam poruku od Filipa napisanu na kladioničarskom 
listiću.  

S druge strane čujem: „Profesore... Profesore, jeste li vi...“
Prepoznajem glas. Žuti, zapravo ime mu je Bojan – ja sam bivši 

prosvjetni radnik, bespotrebno pamtim stotine imena - bio je neka-
da poletni član literarne sekcije u podgoričkoj Gimnaziji koju sam, 
u posljednjoj sezoni mog profesorskog angažmana u toj časnoj in-
stituciji, vodio baš ja. Kada sam prešao u Biblioteku, nakon što mi se 
život bio pretvorio u govno - mojom krivicom, bez ostatka - sa njim 
sam zadržao povremeni kontakt. Zapravo, te prve godine nakon moga 
neslavnog odlaska iz školskog sistema Crne Gore, Žuti je bio jedan od 
rijetkih učenika koji su imali i neku lijepu riječ za svoga dojučeraš-
njeg profesora. Uporno je, s vremena na vrijeme, makar jednom u dva 
mjeseca dolazio po knjige. Prvih nekoliko puta sam mislio da dolazi, 
onako, reda radi, da mi pokaže da me nije zaboravio, i da će, prirodno, 
ubrzo prestati. To se nije desilo. Sve ove godine on je uporan - i dalje 
dolazi po knjige. Čak, kada ih vrati, ima potrebu da mi onako usput 
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nekom nepretencioznom aluzijom pokaže da je zaista pročitao knjigu 
koju vraća. Ni narkomanija, ni neozbiljni pokušaji da se ozbiljno bavi 
rok muzikom, nisu prekinuli njegove dolaske u Biblioteku. Svako ima 
svoj ritam, kaže on. To mu je nešto kao osnovna uzrečica – Svako ima 

svoj ritam...   
„Ja sam... Žuti, ti si? Ti si me zvao juče? Nisam pretpostavio, 

mislio sam da je neki smarač...“
„Profesore, moram da vas vidim... Što prije. I ne na nekom jav-

nom mjestu...“
„O čemu se radi? Jesi li u nevolji...“
„Ne znam... Nisam trenutno, zapravo, ali moram vas vidjeti, što 

prije. Maksime, vjeruj mi, stvar je vrlo hitna... Bar ja tako mislim...“ 
Oslovljava me imenom. Koliko ga poznajem, time pojačava značaj ci-
jele stvari.

 „Nije te spopala kakva paranoja... Jesi li dobro, gdje si...“
„Muvam se kroz grad, blizu sam Biblioteke, u internet kafeu pre-

ko puta Gradske kuće...“ 
Sjetih se klinca kome sam pomogao toliko puta. Od svih đaka 

on je kod mene imao najviše razumijevanja i simpatija. Svidjelo mi se 
što je bio drčan, a lucidan, duhovit, imao je razorne, brze odgovore... 
Takvi vrlo vjerovatno brzo najebu. Jebi ga, ali baš takvi klinci se odva-
že na alkohol, na gluposti, na drogu, na raskošne promašaje. Sa njim 
se deslilo upravo tako – već na maturi je bio zreli heroiničar, a u na-
rednih par godina gotovo sa sladostrašćem je sam sebe nevjerovatno 
degradirao. Zaista mi je izgledalo da uživa u svom potonuću. Sprdali 
su mu se oni koji su mu do prije samo dvije godine bezlijeka zavidjeli... 
Bilo mi ga je žao, ali, gajio sam neku nadu, vjerovao da će se izvući... 
Kad prestane da uživa u padu, mislio sam. Jak je, probudiće se jedno-
ga jutra i reći – basta...

„Što ne dođeš kod mene, u Biblioteku? Sad smo u onoj kući iza 
Gimnazije, ispod Gorice...“

„Znam. Kad da dođem?“ 
„Dođi za sat vremena.“
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Kad sam spustio slišalicu pogledah poruku od Filipa. „U Berlinu 
sam. Dođi na kafu. F.“ 

	 	 	 	 • • •
U bašti „Berlina“ shvatam da je za svakim stolom tema ista -  

profesorova smrt. 
Filip mi objašnjava: „Znaš li što mu danas po podgoričkim kafi-

ćima čine aktivisti vladajuće partije. Pljuju ga čak i neki kojima znam 
da je bio simpatičan. Svi su, znaš, kao, preneraženi.“

Kada kaže „aktivisti“ Filip zapravo misli na famozne šaptačke 
divizije vlasti. Taj još neosvijetljeni fenomen – o tome niko ne piše, to 
niko ne proučava, na žalost – jedna je od važnih poluga vlasti u Crnoj 
Gori. Ne vjerujem da to postoji baš u mnogo zemalja. Jer, osnovna 
pretpostavka za takvo što je usmena kultura. Ovdje ljudi i dalje više 
vjeruju onome što čuju, nego što pročitaju. Ovdje se uglavnom prepri-
čavaju, a ne čitaju knjige. Kada se tome doda opštepoznata južnjačka 
potreba za dokolicom, za beskrajnim ljenstvovanjem u prekrasnim 
baštama podgoričkih kafića, jasnija je situacija koja je do toga dovela. 
Ovdje su, do prije desetak godina, postojale samo jedne novine i samo 
jedna, državna televizija, a sve je to bilo u službi vlasti. Tamo niste 
mogli čuti ništa zaista važno, ništa zaista novo... Vladajuća garnitura 
je mentalitetske pretpostavke maestralno iskoristila. U najkraćem, u 
svakom trenutku na ulici, u kafićima, na šetalištima, nalaze se stotine 
aktivista zaduženih za kreiranje javnog mnjenja, na način crnogorski. 

Cijela ta bulumenta podanika – a ne rade svi to za novac, već i 
za sitne privilegije, iz potrebe da se dodvore lokalnim moćnicima, iz 
želje da usput završe i neke svoje poslove, dobiju dozvole za gradnju 
kuća, kredite u bankama, bijedna radna mjesta – čitava ta šaptač-
ka divizija režima, u svakom trenutku može, za tek nekoliko sati u 
javnost lansirati svakakvu priču, ma koliko bila glupa i neuvjerljiva. 
Poznato je da puk u neku priču povjeruje lakše što je priča gluplja. 

Filip mi prepričava što je sve toga jutra čuo – u „Monacu“ neki 
školski drug mu je tvrdio da je „profesor, izgleda, to se krije, ali javio 
mi je komšijin brat što radi ka portir u bolnicu“ – imao aids. U „San 
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Giovanniju“ momak neke Filipove rođake pričao je da mu je drug koji 
radi na televiziji ispričao da je u toku tv emisije u kojoj je profesor 
nalupao neke eksperte iz DPS-a, dva puta ulazio u WC, a da se do pola 
hodnika čulo kako šmrče. Taksista koji visi u „Šivi“ kleo se da je gle-
dao profesora kako klinke iz ekonomske škole uvlači u kola... Taksi-
sta je ispričao da mu je mušterija, jedan gospodin iz Srbije, pričao da 
profesor ima sina iz prvog braka „na kojega se ne okreće, i čak ga ne 
spominje u zvaničnoj biografiji“. Filip ga je pitao što je to „zvanična 
biografija“, a ovaj mu je odgovorio – to svako ima u Centrali. Kada se 
politički plićak pretvori u mitologiju dobijate autentičan pakao. Cr-
nogorci su dokaz za to. Oni vjeruju da postoje mitske Centrale, kao 
Kuće Svih Istina. 

Jedan za stolom pored taksistinog, priča Filip, tvrdio je da je pro-
fesor zapravo radio za zloglasne srpske tajne službe. Što je posebno 
zabavno ako se sjetite (što nije lako u zemlji u kojoj je svako spreman 
da ponizi sopstveno sjećanje) da je profesor javno zagovarao crnogor-
sku nezavisnost u vrijeme dok je taj ekspert za srpske tajne službe 
bio dušom i tijelom za srpskog diktatora Slobu. Držao je njegovu sliku 
iznad trpeze za kojom mu familija večera. „Danas je tamo Milova sli-
ka“, kaže mi Filip koji odnekud zna tipa. 

Taj fenomen kratkog pamćenja kod idealnih podanika je pre-
sudan. Da biste u svakom trenutku mogli da promijenite mišljenje, 
odnosno partijski kurs, i da ste neprestano, od izbora do izbora, od 
afere do afere, spremni za trenutno prilagođavanje novonastalim 
okolnostima, vi morate jasno suspendovati sopstvenu moć sjećanja. 
Koja je velika i sveta moć. Ako se sjećate, zapitkivaćete sebe gdje ste 
bili prošle godine u ovo vrijeme, a kad nema sjećanja, pravi podanik 
blista. Uvijek je tu, na pravom putu, nasmijan i vedar, i ono najvažnije 
– bez ikakvih dilema.   

Na putu od „Berlina“ do Biblioteke Filip mi, hiper-ekspresivno, 
priča o nekoj njegovoj kres šemi, djevojci s kojom se sinoć tresnuo u 
njenim kolima, na parkingu iza Istorijskog instituta. Ona ga je dok 
su se ljubili i razodijevali, vrlo ozbiljno i uviđavno pitala da li bi mu 
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smetalo da ga u toku seksa oslovljava sa „profesore“. Rekla mu je da 
je cijeloga dana užasno loži čitava priča o profesoru koji se drogira i 
bludniči sa nekom klinkom. Filip nije imao ništa protiv, kaže da je to 
bio veličanstven seks. 

I smije se, nezaustavljivo, dok mi sve ovo priča, kao hijena u 
crtanom filmu...   

	 	 	 	 • • •
Žuti stoji na sredini kancelarije u Biblioteci. Došao je cijelih de-

set minuta ranije. Čekao me na vratima. Filip je produžio oko sta-
diona Budućnosti, pa pored crkve Svetog Đorđa, prema Beogradskoj 
ulici. Tamo živi ona djevojka iz malopređašnje priče. Izgleda da je čin 
prepričavanja dao Filipu neke nestašne ideje. Pa je iznenada odlučio 
da okuša sreću, onako, bez najave... „Daću joj ja profesora“, kaže kroz 
zube i smijeh.

U kancelariji Žuti zagleda prostor, osvrće se. Traži gdje će se 
smjestiti... „Krenuo je da pobjegne, a?“ kaže pokazujući prema polu-
stolu. Pokazujem mu na stolicu pored stola koji još nekoliko trenuta-
ka izaziva njegovo zanimanje. „Ludo“, kaže. Sijeda, gleda me...

„Profesore, prilično sam se uplašio.“
„Zašto. Ne znam te kao plašljivog.“
„Mislim da sam u govnima, ali, možda prvi put u životu bez svo-

je krivice...“
„O čemu se radi, pričaj...“
„Vi znate da sam ja već prilično dugo u narkomanskom svijetu. 

Ja sam u biti tip za hemiju, klepam se kokainom, heroinom, raznim 
tabletama, acidima, sve što mi dođe do ruku, bolje reći do nosa, ili...“, 
kreće da pokaže prema venama na rukama, ali prekidam ga: “Do-
bro, ne moraš baš tako detaljno da mi objašnjavaš ono što već dobro 
znam. Sjećaš li se literarne sekcije?“ 

„OK. Ali znate na što mislim.“
„Znam. Na žalost.“
„Dakle, družim se sa sličnim tipovima. I nedavno se u mom ži-

votu pojavila jedna riba...“


